桜の花びらが重力に逆らって宇宙へ昇り、空が桃色のノイズで埋め尽くされる頃。私は横断歩道の真ん中で、カレンダーの裏側をむしゃむしゃと食べる少女に出会った。彼女の耳からは絶え間なくハミングする春風が漏れ出し、その吐息はすべて六角形のシャボン玉となって、道ゆく犬たちの尻尾を青く染めていく。
「あなたの影、少し賞味期限が切れていますよ」
彼女はそう言うと、私の足元から影を剥ぎ取り、丁寧にジャムを塗ってトーストしてくれた。それは、出会いというよりは、平行線が互いの存在に飽きて直角に曲がるような出来事だった。私たちは、融解したアスファルトの上で、昨日届くはずだった手紙を燃やして暖を取り、春という名の巨大な潜水艦が街の下を通過するのを待った。
しかし、別れはトイレットペーパーが逆に巻かれる程度の不条理さで訪れる。
「行かなくちゃ。辞書から『さよなら』という単語の在庫が切れたから」
彼女がそう呟くと、彼女の体はたちまち数千羽の銀色クリップとなって空へ散らばった。残されたのは、彼女が食べ残した**「四月三十一日」の切れ端**と、温かいまま凍りついた私の影だけだ。明日の予報は、誰かが街角で落としたコンタクトレンズの合計枚数によって、春が再び煮沸されるかどうかが決まるだろう。
geminiに支離滅裂な小説書いてもらった
コメント